Ксения СЕМЕРНИК живёт в Астане, её родители Виктор Анатольевич и Валентина Леонидовна ОНУФРИЕНКО в Державинске — небольшом городе в Акмолинской области, центре Жаркаинского района.

- Мы самая обычная семья, — говорит Ксения. — Мама и папа 43 года прожили вместе, воспитали троих детей, внуков дождались. В 2003 году они разбили возле нашего дома цветник и посадили две сосны и три елки. И назвали их, как детей: Ксения, Анастасия и Анатолий.

Валентине Леонидовне диагноз рак сигмовидной кишки поставили в феврале 2020-го. До этого четыре года она ходила по врачам в надежде, что они найдут причину боли, которая её постоянно беспокоила. Все это время женщине лечили почки, лёгкие, но почему-то ни у кого не возникло подозрений, что у неё онкология. Ксении даже вспоминать тяжело, до какого состояния тогда довели её маму, через что ей пришлось пройти. Сначала пытались лечить, но в декабре 2022 года химиотерапию отменили. Врачи развели руками: мол, что толку, она уже не поможет.

- Маму отправили умирать домой, а как тут по-другому скажешь? — едва сдерживает эмоции Ксения. — Считаю, это негуманным, после такого руки у пациентов опускаются. Ведь на врачей они смотрят как на Бога. Единственное, чем мы сейчас можем ей помочь, вовремя вколоть трамадол. Самое ужасное, что даже этого мы сделать не можем!

Сейчас Валентина Леонидовна практически не встает с постели, хотя всего полтора месяца назад могла передвигаться по квартире. Все хлопоты легли на плечи супруга: он и в Жаркаинскую районную больницу за рецептом на обезболивающие ходит, и уколы жене делает.

- В месяц отцу выдают рецепт на 40 бесплатных ампул инъекционного трамадола. Мама должна получать укол каждые шесть часов: только тогда она чувствует себя более-менее нормально и её не мучает боль. В сутки — четыре ампулы, 40 ампул на 10 дней, а их выдают всего на месяц, — подсчитала Ксения. — Приходится экономить, растягивать... Мама терпит до тех пор, пока боль не станет невыносимой.

Если трамадол закончился, а новые ампулы ещё не выдали? Было в семье Онуфриенко и такое. Виктор Анатольевич несколько дней колол супруге обычный спазмолитик дротаверин под видом трамадола. Не говорил, что нет обезболивающего. Надеялся, эффект плацебо сработает. А Валентина Леонидовна понять ничего не могла, жаловалась: “Почему мне так плохо? Почему боль не проходит?” Только тогда муж признался: “Трамадола нет”.

- До недавних пор мы держались на старых запасах, которые оставались в аптеках — можно было купить лекарство по рецепту. Сейчас инъекционного трамадола в продаже нет, только таблетированный. Но он маме не помогает, — делится переживаниями наша героиня. — Пробовали колоть морфин — не подошел, вызвал аллергическую реакцию, и мама трое суток не понимала, где находится. С трамадолом иначе: он и боль снимает, мама остается в сознании, всех узнает, может по телефону поговорить.

Сейчас на руках у Ксении два рецепта, по которым она может купить 40 ампул трамадола в аптеке. Но толку от этой бумажки никакого, хотя выбили её с трудом. Виктор Анатольевич пришел в Жаркаинскую районную больницу, объяснил, что бесплатного трамадола, который выдают на месяц, не хватает. Ему ответили, что и платный рецепт не дадут: дескать, продажа трамадола в аптеках Державинска запрещена.

- Что мне оставалось делать — жаловаться в управление здравоохранения Акмолинской области! — рассказывает Ксения. — Рецепт всё-таки выписали. Но толку? Инъекционный трамадол я искала в аптеках Астаны, но нигде его нет. Да и столичные аптеки, которые после ужесточения правил хранения и реализации трамадола имеют лицензию на его продажу, можно по пальцам пересчитать. Пыталась найти препарат через интернет — безрезультатно.

- Ксения, почему в месяц бесплатно выдают всего 40 ампул трамадола, зная, что пациентке их не хватает?

- Говорят, это установленная норма — больше нельзя. Не знаю, кем и когда она установлена, но обоснование именно такое.

- Ваш папа сдает в больницу использованные ампулы трамадола?

- Конечно. Если не принести использованные, новые могут не выдать. Начался август, в понедельник папе выписали рецепт: опять же 20 бесплатных ампул на 15 дней, в середине месяца дадут ещё столько же. Не смогу трамадол купить, придётся экономить. У нас сначала принимают законы, а потом думают, как их исполнять. Это неправильно и несправедливо. Что мы имеем в итоге? Человек воет от боли. Жизнь, которая ему осталась, коротка и мучительна. Я написала вам, чтобы обо всём рассказать. Обратить внимание тех, кто принимает решения, на проблемы онкобольных. Если не смогу помочь маме, может, хотя бы другим людям, которые с этой проблемой не столкнулись, потом будет легче?

Мы обратились за комментариями в Минздрав. Но опубликуем их, как только получим ответ. А вопросов много. Вот хотя бы один из них: действительно ли тяжелобольному пациенту бесплатно могут выдать только 40 ампул трамадола в месяц? Эксперты уверяют, что нет таких ограничений. Откуда тогда появилась эта цифра? Самодеятельность отдельно взятых больниц и управлений здравоохранения? Как такое вообще возможно?!

Почему до сих пор у родственников пациентов требуют использованные ампулы? Хотя есть приказ Минздрава, в котором черным по белому написано, что делать этого не нужно. Весной проводили совещание на эту тему, разъясняли, рассылали информацию в регионы. Однако эта история подтверждает: ни приказ, ни совещания не работают. И у людей, которых это в первую очередь касается, нет возможности ждать, пока Минздрав разберется с проблемами...

Оксана АКУЛОВА, Алматы