Исполнить мечту
Несколько лет назад этот уникальный человек доверил мне артефакт - собственноручно нарисованную карту своего боевого пути. Это длиннющий трёхметровый свиток, на котором в мельчайших подробностях изображен весь его боевой путь от Курска до Вены. Карта изобилует названиями сел и городов, в ней указаны поля сражений, направления боевых действий и даже расположение госпиталей и братских могил сослуживцев. Карта Даценко точнейшим образом иллюстрирует его военные воспоминания: можно читать текст и отслеживать его содержание на карте буквально постранично.
Даценко очень хотел, чтобы его рукотворный труд был издан. Мы долго думали, как это сделать: задача с технической стороны была непростой. Наконец нашли способ. Теперь этот документ в виде приложения вшит в книгу ветерана. Она издана костанайской полиграфической компанией “Издательский дом” и творческой студией “Я помню”, проекты которой делает автор этих строк.

Книга называется “От Курска гнали мы врага”. На каждой странице этих воспоминаний - архивные фотоснимки с тех мест событий, о которых пишет автор. Нам удалось даже найти снимок бойцов 285-го полка, где командиром первого взвода был Павел Даценко.
Не отступать и не сдаваться
Он ушел на войну в 18 лет, в 1943-м, и почти сразу попал на Курскую дугу. Пришлось там очень тяжело.
Фрагмент из книги:
“Я в страхе рассматривал нейтральную полосу: невдалеке от нас - три разбитых и обгоревших немецких танка с опущенными “хоботами”. Кругом какие-то бочки, разбитые машины, виден хвост сбитого самолёта. Запахи гари, солярки, резины и ещё чего-то ужасного, наверное, трупов. Везде воронки, земля вся перерыта. Ужасная картина. Меня обуял безнадежный страх. Подошел старший лейтенант.
- Я вижу, ты очень испугался, рассматривая все это. Не робей. Плохая примета. Научись владеть собой. Перед боем всем страшно, не воспитывай в себе чувство плохого солдата, ибо у плохого перед боем всегда понос, - засмеялся он. - Научись подчинять своему разуму все происходящее. Научись ненавидеть врага. И когда ты все это освоишь, будешь твердить: “Ах ты гад! Откуда ты стреляешь?” И, не прячась, будешь бить в него с удобного места”.
Остаться человеком
Память Павла Васильевича уникальна: все, о чём пишет, заполнено мельчайшими подробностями. Между прочим, три десятка лет в его послевоенной биографии заняла служба в органах государственной безопасности, где он занимался аналитикой, проводил важные операции. Занимался Павел Даценко разведкой и на войне. Он легко приводит даты и цифры, имена сослуживцев и даже обычных людей в освобожденных городах и весях. А если о чём упомнить не смог - так и пишет, мол, запамятовал. Все это придает воспоминаниям Даценко драгоценное качество достоверности. Но автору при всем этом удалось ещё и создать удивительно тёплый, человеческий текст.
Старуху с косой юный Даценко видел чуть ли не ежедневно. Попробуй остаться в таких условиях человеком! Удавалось не всем, но ему удалось.
Фрагмент из книги:
“Комбат вызвал меня к себе:
- Потеряна связь со штабом полка, питание в рации закончилось. Бери с собой сослуживца Зеткина, возьмите пакет с информацией и дуйте в штаб. Будьте осторожны, по тылам бродит много солдат вермахта, отставших от своих.
Была полночь. Зловещая тишина. На небе рваные тучи. Они, двигаясь, то открывали луну, то закрывали. В воздухе - страшная трупная вонь… Остановились мы от какого-то шороха. Егор дернул меня за рукав и прошептал:
- Слышишь, сержант, кто-то стонет.
метрах в шести мы увидели лежащего на спине безоружного немца. Он стонал. Развороченный живот, наружу вывалены кишки. Мы подошли ближе, увидели посиневшее лицо и дрожащие руки умирающего. Чуть дальше от него лежал второй с таким же ранением. Я знал по опыту войны, что раненных в живот крупнокалиберными разрывными пулями никогда не удавалось спасти. Их ждала долгая мучительная смерть. Немец, показывая на живот, умоляюще просил:
- Камрад, пух, пух…
Я понял, что он просит убить его. Зеткин, осматриваясь кругом, молчал. Второй немец тоже застонал.
- Пух, пух, камрад!.. - вновь произнес первый и заплакал.
Луна светила, как будто специально давая нам возможность решить, что делать. Стрелять сопротивляющегося на поле боя - это одно дело, а несчастного и беззащитного обречённого - другое. Я ответил, как мог, по-немецки:
- Найн, зольдатен, найн.
Он взмолился, показывая пальцем вправо от себя на автомат шмайсер, прося его подать:
- Их пух, пух!..
Я было согласился подать автомат, но Зеткин запротестовал:
- Дай ему автомат - он нас перестреляет. Ему один хрен. Прибьем их и пойдем дальше.
А я никак не мог решиться на убийство беззащитного, тем более что он назвал меня товарищем. Подумал, что насильно человека мобилизовали и заставили воевать. Повернувшись к Зеткину, я приказал:
- Подай мне автомат.
Посмотрел - в магазине пять патронов. Оставил два патрона и подал оружие несчастному. В ответ: “Данке, данке, зольдат”.
Отойдя от площадки метров на 30, мы услышали два выстрела. Значит, подумал я, первым выстрелом убил товарища, а вторым - себя. На место трагедии мы не возвращались, продолжили путь”.
На злобу дня
Павел Васильевич сегодня находится в пансионате для престарелых, чувствует себя он неважно, у него практически потеряно зрение, туго со слухом. Но о нём помнят, его навещают. И, конечно, известие о выходе книги в придачу с картой его очень обрадовало.
Среди читателей Даценко школьники и посетители библиотек, специалисты-историки, завсегдатаи музеев и книжного фонда Костанайского государственного архива. Все они отмечают удивительную злободневность этих воспоминаний. Справедливо это даже для фронтовых анекдотов, которые Павел Васильевич приводит в тексте не раз.
Фрагмент из книги:
“Солдаты союзных армий решали, как наказать Гитлера за его зверства. Французы предлагали кормить его только креветками и не давать оправляться, пока не сдохнет. Американцы были за электрический стул. Последнее слово - Ивану. Тот, почесав затылок, высказался:
- Взять обыкновенный железный лом, накалить один его конец докрасна и…
Американец одобрительно перебил:
- Жестоко, жестоко!
Иван после паузы продолжил:
- …и холодный конец воткнуть фюреру в зад.
Все удивились:
- А почему холодный?
Иван:
- А чтобы союзнички за горячий конец его не вытащили!”
Уже ясно, что у новой книги счастливая судьба: её активно читают, а значит, она живёт, вызывая чувство огромной благодарности к её автору - и за честный рассказ о войне, и за всю его жизнь.
Стас КИСЕЛЁВ, фото автора и Владимира КРИКУНА, Костанай
График выпускных экзаменов в Казахстане в 2025 году
Живее всех живых
Токаев посетил праздничный концерт в Большом Кремлевском дворце
Спасатель упал с высоты в ВКО (ВИДЕО)
В демографических вопросах отсутствует системный подход – депутат