А библиотеки, ну что в них хорошего, в самом деле? Я зашла как-то в ближайшую: Алмалинский район Алматы, культурная столица и прочее бла-бла-бла. Думаю, возьму что-нибудь почитать себе и детям. В магазинах культурный хлеб нынче дорог, да и нормальная практика покупать книги не для разового чтения, а только те, с которыми хочется рядом жить долго.

Так вот, зашла я в библиотеку. Персонал приветливый, а на полках свободного доступа в основном детективчики покет-формата, которые на ходу читают и в карман суют.

Разговорились. Откуда, спрашиваю, столько детективов? Специальный транш Минкульта по поддержке зарубежных типо­графий? Оказалось, что от скудости фондов давно уже сложилась народная традиция: люди купят, почитают, а потом отдают в биб­лиотеку. Безвозмездно. И здесь же берут почитать чужие. Удобно. Ещё рядом полка фантастики. Того же происхождения.

Есть и посерьезнее литература, но она уже ценная, её можно читать только в зале, домой запросто не дадут. Кстати, хорошая литература ещё часто в так называемом зале по запросу. Это когда нельзя бродить между рядами, ковыряться в книжках, а можно прийти только с конкретным запросом. Естественно, все изрядно замусоленное, часто времен моего детства, с тем же специфическим библиотечным запахом. Ах да, метраж библиотеки прямо совсем камерный.

Скажу честно, потом заходила ещё пару раз, в основном принести одноразовые бестселлеры, да по знакомым пособирала ненужные книги. Очень хотелось помочь.

Похожее заведение есть в двух кварталах от этой библиотеки — это “Букинист” на Никольском. Там уже платно: в твердом переплете на обмен 100, в мягком — 50 тенге. Народ постоянно тусуется, но выбор книг тоже ограниченный — тут фонд уж точно формируется по принципу “чё дали”.

Но вернусь в библиотеку. Я прекрасно понимаю — вот так зайдёт кто-то из чиновников случайно в районную, не дай боже, в сельскую (если где выжили) и расстроится, сердешный. Запах, вид, скудость фондов, осознание, что надо развивать это дело, поддерживать энтузиастов, налаживать менедж­мент, бюджет выделять, для того чтобы книги не просто хранились-выдавались, а чтобы ещё какая-то жизнь в библиотеке кипела. Залезешь в проблему — выяснится, что отечественная пишущая братия практически не издается в родном государстве. Они бы и рады, да никому это вроде не надо, а за собственные деньги дорого. Опять решать и поддерживать? Это же утомительно. Кому надо, идите в сеть, в великий интернет. Плохо, по-чиновничьему разумению, что сами по себе библиотеки не загибаются, как и вся творческо-интеллигентская братия. Живучие они! Надо что-то делать!

А ведь какое милое дело — после библиотек театры прикрыть, а в зданиях супермаркеты устроить. Ведь эти театры только рассадник вируса. Известно же — на барахолке или в ТРЦ народ кучкуется, но не болеет, а в театре собери полсотни хилых зрителей — и вспышку коронавируса городу дадут моментально. А денег-то, денег бюджетных какая экономия! Музеи оставить можно, туда иностранцы вечно таскаются, хотя хорошо бы и это как-то в виртуальную плоскость перевести. Простор для чиновничьего творчества большой, тема благодатная.

Вот только народ сильно мешает в этом деле. Последнее время уже не требуют открывать библиотеки и иные очаги культуры, а сами это делают методом асара, то есть краудфандинга.

А если серьёзно, я вот о чём мечтаю. Хорошо бы с самыми креативными государственными деятелями как-то принудительную арт-терапию проводить, кисть давать в руки, прокричаться как-то по-актерски. Глядишь, творчество в нужное русло пойдет. В мирное.

А то как-то странно — народу библиотеки и прочая культура нужны, а чиновникам — нет. Получается, что давно и бесповоротно из народа вышли?

Ксения ЕВДОКИМЕНКО, журналист