“Вы по страховке? Проходите! Проходите!” — благообразная старушка приветливо приглашает во врачебный кабинет. “На что жалуетесь? Ни на что? Ну как, такого не бывает! Ах, плановый приём, ну сейчас посмотрим!”

Мой плановый приём закончился вердиктом врача — ни одного здорового места в моем, казалось бы, молодом ещё 29-летнем теле нет. Удивительно, что жива. Доктор выписала массу анализов, большинство которых не покрывались страховкой, и пригласила на приём через неделю — когда все мои пункции, заборы, соскобы и прочие особенности организма изу­чат в лаборатории.

Дома я слегка отошла от первого шока и ринулась в Интернет. Эндоцервицит, муковисцидоз, гастроэзофагеальная рефлюкс­ная болезнь — мой мозг начал взрываться мелкими вспышками примерно на 12-й странице гугла. А потом в голову пришла гениальная идея почитать об утрешнем докторе, милейшей NN, которая жонглировала медицинскими терминами, словно трюкач в цирке.

Оказалось, Интернет с NN имел более длительное и обширное знакомство, чем я. Количество отзывов явно свидетельствовало об известности доктора. Только большинство из них не добавляли баллов к репутации старушки. “Пока не обдерет как липку, не успокоится”, — писали одни. “Бегите, пока ноги несут, ибо залечит за ваши же кровные, что жизнь не в радость будет”, — предупреждали другие. Примерно такого содержания комментарии занимали 85 процентов от общего числа.

Через неделю я входила во врачебный кабинет с воинственным видом. Втайне я слегка надеялась, что в анализах будет подтверждение хотя бы одного “предположительного” диагноза NN о моем никчемном здоровье. Но правда была сурова к приятной старушке. Единственное, за что она могла зацепиться, — кишечная палочка, которая, впрочем, живёт в организмах 7 миллиардов человек на земле. Но я-то - отдельный экземпляр! Решено было лечить её антибиотиками в капельницах (“покрывается страховкой” — приговаривала женщина), антибиотиками в таблетках и ударной дозой витаминов. Здесь на авансцену вышла ассистент с заговорщицким прищуром: “Хотите, мы вам поможем?” — и, не дождавшись ответа, объяснила суть содействия: “Выпишем вам те лекарства, которые проходят у вас по страховке, подороже. А вам в аптеке выдадим то, что нужно, но подешевле”.

“Ну и дела! Какая неслыханная щедрость”, — начала ехидничать я. Видимо, от всеобщего фарса у меня слегка начинали сдавать нервы. “Не хотите, как хотите”, — медсестра уткнулась в бумаги.

“А что это за кишечная палочка такая? Какие у неё симптомы? Почему не интересуетесь, есть ли они у меня?” — начала я атаку на тетку. “Интернет откройте и почитайте, вы же умные теперь все”. Вот на этой фразе я сорвалась. Рассказала женщине об отзывах пациентов во Всемирной сети. Она охала и причитала: “Какие непорядочные люди”, прижимая к груди руки в перстнях.

Уходила я из этой клиники — приличной на вид, в центре Алматы — с лёгким сердцем. И с твердым намерением ходить только к рекомендованным врачам и по очень веским причинам.

У американцев медицина дорогая, поэтому обращаются к врачу они в исключительных случаях. Похоже, мы тоже к этому придём, но по другой причине. Недоверие к медицинским сотрудникам настолько тотально в нашей стране, что порой кажется - полный муковисцидоз!

Наталья ПАНОВА, телепродюсер