Когда мне говорят, что один человек ничего не может изменить, — не верю. Может, если не дать сомнениям остановить тебя.

Трудно говорить о жизнеутверж­дающих моментах, когда речь идёт о последнем пристанище. Но я попробую, потому что считаю: это очень важно.

Недавно была на кладбище, час­то туда хожу. Говорят, что тем, кто ушел в мир иной, уже ничего не надо. Согласна, это нужно живым. Мне необходимо знать и видеть, что мамина и мужа могилки выглядят ухоженными. Не совсем понимаю людей, которые, бросив горстку земли на крышку опущенного в яму гроба, забывают дорогу на кладбище. Ссылаются обыч­но на нехватку времени. Хотя часто за этими словами кроется отсутствие любви или просто лень. Обыкновенная человеческая лень…

Мне же необходимо поговорить с самыми близкими людьми, которые любили и заботились обо мне, с которыми связана вся моя жизнь, все мои печали и победы. Если вы подумали, что я сижу одна в запертой квартире, это не так. Я активна, являюсь членом комиссии по делам женщин и семейно-демографической политике при акиме Алматы. Работы много, но было бы неправильно, если бы работа отняла у меня память о родных мне людях. Я прихожу навести порядок, посадить или полить цветы, покрасить оградку. Вижу много других людей, которые приходят сюда для того же. Успокоить себя, поминая близких.

Более шести лет я прихожу сюда, чтобы приглядеть и за ещё одной могилкой.

Говорят, ничего на свете просто так не происходит. Наверное, это действительно так. Надо же было мне в один из дней пойти по другой, не привычной тропинке к мусорным контейнерам, чтобы отнести сухостой.

Надо было увидеть заброшенную могилу. Последнее пристанище густо заросло высокой травой так, что было не разобрать имя на металлической пирамидке, которую обычно устанавливают воинам. Попросила у Бога прощения, открыла калитку, чтобы попробовать привести холмик в порядок.

Когда добралась до надписи, вырвав жесткие твердые стебли растений с корнями, и прочитала, была шокирована.

“Георгий Тимофеевич Рыжов.

1919-1997 гг...

Герой Советского Союза”

У меня, прошедшей через ад войны, перехватило дыхание. Война застала нас с братом в Белоруссии, мне было три года, брату - шесть. Выжила благодаря брату, который исхитрялся воровать еду у фашистов. С тех пор я не выношу вкус яиц, видимо, брату этот деликатес особенно легко шел в руки и он пичкал свою крошечную сестренку, чтобы она не ходила голодной… Мама нас нашла после войны, а отец погиб на фронте. Встречая фронтовиков, читая их воспоминания, всегда невольно провожу параллели: вот так бы поступил и мой отец…

Неправильная картина была передо мной на кладбище: заброшенная могила героя войны.

Я вспомнила, что однажды даже видела Георгия Тимофеевича. Я была начальником строительного управления треста “Дорводстрой”, мы принимали участие в возведении мемориала памяти 28 гвардейцев-панфиловцев. Однажды мне показали человека, сказали, что это каменотес Рыжов — Герой Советского Союза. Он был абсолютно не богатырского вида.

Не сразу, но потом как-то встали два факта рядышком: Рыжов поставил памятник на века “Велика Россия, а отступать некуда...”, а ему памятника нет...

Я пошла по инстанциям, и везде мне говорили: “Понимаем, но денег нет”.

Откликнулись афганцы, среди которых был Сергей Савиченко, каменотес, чей отец работал с Рыжовым. Откликнулся один из алматинских колледжей, коллеги Рыжова по работе, руководство кладбища. Поставили памятник, оградку, выложили плитку. Рядом с героем покоится его супруга, мне неудобно было просить и за неё, поэтому скромный памятник я ей поставила сама.

Детей и родственников у Рыжова с супругой, говорят, не было, награды и документы, которые я нашла у соседей, передала в республиканский музей.

Я прихожу теперь и к Рыжову. Честно скажу: мне приятно, что все шесть лет, которые прошли с того памятного дня, могилка ухожена, кто-то приносит цветы. Спасибо им.

Клара ЛЕТНИКОВА, персональный пенсионерза особые заслуги перед РК